少年时代， 笔者的家门口就是茶馆， “一张椅子一碗茶， 一坐就是大半天”， 其情其景记忆忧新 。
内江的茶馆遍布城区和乡镇， 每条街都有两到三家， 全县达数百家之多 。 特别是河坝街和东兴老街茶馆最多， 每到冬春， 汉口、宜昌、重庆、南京、上海的“中洋板”大船云集东渡两岸， 靠码头等着装糖出川 。 水手、商贾、名流、袍哥舵爷、糖帮老板集中在两条街数十家茶馆中休闲， 十分热闹 。
当时， 内江茶馆用水完全取自沱江， 用人力挑， 经过茶馆自制滤缸（用棕垫、木炭、卵石、粗沙制作）过滤， 过滤后的沱江水清澈透明， 口感极佳 。 “一炮十响”的茶灶上烧着十多只铜壶， 最后是一口大鼎锅 。 铜壶热气腾腾， 掌柜兼茶师负责看火、烧水， 间或调茶配制， 将高、中、低档茶叶按比例配混放入装茶叶的汤缸中， 即防潮又不串味 。 同时， 他要不停地用泡过的茶叶擦拭茶具， 并眼观堂口中十余张茶桌上的茶及茶客， 不时将雪白滚烫的帕子准确飞丢给幺师， 幺师则将帕子呈给茶客擦手， 安顿茶客以示热情， 仅凭茶客的穿着长相即可判断对方要喝什么茶、要坐多久 。 熟客一来， 就知是饮沱茶或花茶， 以及谁开茶钱等， 非常精道 。
除此之外， 幺师还有丢茶船的特技 。 当时茶具由铜制茶船、瓷茶碗、瓷茶盖三件组成 。 幺师丢茶船、上茶碗、掺水加盖， 均在数秒钟内完成 。 令人叫绝的是， 丢茶船是在一秒钟之内将茶船往茶桌上一丢， 几只茶船落在茶客面前， 稳稳当当地摆着 。 幺师学艺第一条就是学丢茶船， 精明的学徒也要花半年到一年功夫 。
当时的茶馆是信息交流场所， 糖、米、酒、油、布、烟价格， 各行帮的用人， 教师的“六腊之战”等， 上晓天文， 下知地理， 无所不包 。 同时， 茶馆还具有断是非、判公道的民间法庭功能， 争执两方请德高望重的长辈或在江湖上说得起话的人仲裁， 双方在茶馆各自陈述自己的理由， 由长辈判赢输， 输家开茶钱， 输赢各自一半则茶钱平开 。
茶馆还有传承平民文化的功能 。 茶馆中有川剧坐唱、吼围鼓、说评书、讲圣喻、唱清音， 茶客中有的打川牌， 有摆龙门阵 。 一些颇有特色的茶馆应运而生， 如南街的芝兰室是内江文化人集会的场所 。 芝兰室茶品精道， 小吃也颇有特色， 其中的鱼皮花生米、椒盐花生米、牦牛肉干最畅销， 内江的文人墨客大多在此小坐饮茶 。 而民乐茶馆则是社会名流和来往商贾及官员休闲的地方， 名人于右任、林森、郭沫若、黄炎培、孔祥熙等均在此饮茶休息过 。
【四川茶文化：闲话昔日内江茶馆】茶馆是各种人集中的地方， 一些小生意也十分兴隆：茶馆中不时有手提卷烟和头顶油炸粑的小贩走动， 门口有卖糖罗汉及杂糖的摊点， 掏耳朵的专为茶客掏耳垢， 吹纸捻点烟的小厮专为袍哥大爷或绅士点烟， 得几个小费 。 茶馆里里外外， 摆龙门阵的声音和叫卖声交织在一起， 十分热闹， 但很少看见女人的身影 。 当时， 良家女子一般不登茶馆 。