莫扎特毫无疑问是最受喜爱的作曲家, 他短暂而辉煌的一生充满各种谜团, 也为人津津乐道 。 尤其是他生命最后一年的大起大落和悬而未解的死因, 两百年来引来种种假想和戏说 。 1984年的电影《莫扎特传》除了让许多人看到一个玩世不恭的莫扎特, 更让“萨列里毒杀莫扎特”的传说深入人心 。

这部电影也许是很好的大众娱乐, 但正如音乐学家H·C·罗宾斯·兰登所说, 它的内容“和莫扎特的实际生平当然大相径庭” 。 影片上映之初, 罗宾斯·兰登的朋友就劝他写一本书以正视听, 其成果就是1986年完成、1988年出版的《1791:莫扎特的最后一年》 。
美国音乐学家霍华德·钱德勒·罗宾斯·兰登的事业以海顿研究为主 。 在海顿被广泛忽视的年代里, 他致力于挖掘、编订、出版、录制海顿的作品, 并写成五卷本巨著《海顿:编年和作品》, 居功至伟 。
莫扎特是罗宾斯·兰登自幼钟情的作曲家 。 在莫扎特研究方面, 他主要写了五本面向大众的著作 。 除《1791》外, 还有《莫扎特指南》(与音乐学家唐纳德·米切尔合编, 1956)、《莫扎特与共济会》(1982)、《莫扎特的黄金年代》(1989)和《莫扎特和维也纳》(1991) 。
《1791》大致以时间为序, 全方位展现了莫扎特最后一年的经历 。 作者高屋建瓴, 花了大量笔墨, 从政治、历史背景写起, 写到当时维也纳的市民生活, 深入音乐家的地位、行业运作方式等诸多细节, 从目录就可管窥全书布局 。 在“莫扎特的维也纳”“奥地利都城的音乐生活”、“皇家宫廷的舞会音乐”“新方向:教堂职位”“和共济会弟兄共度的午夜”“为乡绅而作的安魂曲”等章节中, 我们不仅读到莫扎特的音乐创作所涉及的政治、宗教、文化生活的各个方面, 也读到一幅18世纪末维也纳音乐生活的全景图 。 作者在这样的全景勾勒中, 依靠大量一手史料展现莫扎特的种种际遇, 厘清了许多误解 。
例如, 众所周知, 莫扎特是第一个挣脱贵族和教会雇佣、拥抱市场沉浮的重要作曲家 。 在离开萨尔茨堡大主教、谋生于维也纳的10年中, 常常入不敷出, 需要大量借债 。 又因莫扎特父亲对儿子的婚姻极不满意, 因此素有传言说莫扎特在维也纳挥霍无度, 其妻亦不善持家 。
而实际上, 当时并无如今的音乐版权制度, 作品频繁上演并不意味着作曲家能得到相应的收入 。 作曲家发布新作, 常通过预售定价不菲的精装刻版乐谱获得市场行情和先期收入, 若订者寥寥, 便无法出版;而职业抄谱员利用职务之便, 在为作曲家抄谱后, 多抄几份来卖, 因为价格便宜, 甚至可以赚的比作曲家本人还要多 。 作曲家的演出收入也仅限自己参演或赞助人主持的演出,
作品流行开去, 在别家上演, 赚钱的是别人, 作曲家拿不到一分一文 。 由此, 莫扎特尽管创作颇丰且备受赞誉, 他的经济状况还是时起时落 。
至于“挥霍无度, 持家无能”一说, 罗宾斯·兰登则从音乐家所需社交入手, 历数莫扎特需要出席的场合及其礼仪、置装要求, 甚至开列具体账目, 解释了莫扎特的实际需求 。 此前网传的“莫扎特日常作息图”中, 他一天仅睡四小时, 创作时间也不多, 而大段时间用于社交和待客, 亦可为一旁证 。 加上18世纪医疗、卫生条件的不足, 其妻体弱, 常赴温泉疗养, 开销庞大 。 鲜有人知的是, 莫扎特共生过六个孩子, 仅两个成活, 这带来的生活压力也难以想象 。 一番计算之后便会发现, 莫扎特作为独立音乐人的艰辛, 实在和如今体制外作曲家不相上下 。
猜你喜欢
- 穿甲弹是怎么穿透护甲的?
- 哺乳动物的“乳汁”是怎么来的?
- 喝酒来取暖,真的靠谱吗?
- 战斗机飞行员是怎样解决内急的?
- 人真的会被吓死吗?
- 吃鸡蛋不吃蛋黄对不对?
- lol排位连胜连败机制怎么破
- 黑雪姬是什么品种兰花
- 为什么白兔的眼睛是红色的?
- 狗狗漏尿是什么原因?
