莫扎特并非不愿谋职 。 相反， 在生命的最后一年多时间里， 他有过两次认真而不幸的求职 。 1790年秋， 他的经济状况几陷绝境， 便欲在新帝列奥波德二世宫中谋一职位， 结果未有下文 。 半年后， 听闻圣士提反大教堂乐长病危， 他又自荐应聘继位， 但乐长后来康复， 求职自然失败 。 而实际上我们也很难想象莫扎特若获聘任， 是否会重复萨尔茨堡的不快经历 。 其时， 维也纳流行舞会， 对舞曲音乐需求极大， 帝国宫廷也请莫扎特写了不少舞曲， 且开价颇高 。 但可想而知， 这类创作实在大材小用， 莫扎特本人对此也有认识 。 他在一份收据上写道：“对我所做的来说， 给得太多；对我所能做的来说， 却给得太少 。 ”罗宾斯·兰登亦评道：“这是对最伟大的音乐天才的令人震惊的浪费， 甚至是犯罪 。 ”
从1791年的下半年起， 莫扎特的境遇开始有了转机， 随之而来的便是极度的繁忙 。 《安魂曲》《魔笛》《蒂托的仁慈》等几部大作连轴压来， 当中还插进《单簧管协奏曲》等并不那么小的创作 。 莫扎特在写完《魔笛》的大部分之后接到《蒂托的仁慈》的紧急委约， 在18天内神速完成后者 。 这一阵忙碌在9月6日布拉格的《蒂托的仁慈》首演和9月30日维也纳的《魔笛》首演时达到顶峰， 也许也诱发了最后的疾病 。
莫扎特的死因是音乐史上最引人瞩目的谜团之一， 更因“神秘黑衣人委约《安魂曲》”而引发种种联想 。 如今， 我们已经知道《安魂曲》不过是一个乡绅虚荣心作祟， 欲取名家之作充作自己的创作， 因而不便透露身份， 并非恶魔来袭 。 但由于当时医疗水准的低下， 莫扎特的具体死因仍是未解之谜 。 罗宾斯·兰登专辟一章讨论这个问题 。 一方面， 针对“萨列里毒杀莫扎特”一说， 他从史料（包括萨列里自己的说法）入手， 整理了这一说法产生和流行的来龙去脉；另一方面结合后世医学研究， 进行了医学探讨， 推得可能的死因， 辟谣详实有据 。
作者亦专章简述作曲家的身后事， 进一步为其妻康斯坦策正名 。 实际上， 莫扎特死后， 康斯坦策很快证明了自己作为音乐经理人的才华， 在一个女性不便抛头露面的时代， 她主持出版、上演先夫作品， 甚至把《蒂托的仁慈》演成一年一度的“音乐节”， 获得巨大成功， 也帮助两个成年的儿子展开事业 。
【莫扎特真的是被毒杀的吗？】凡此种种， 罗宾斯·兰登均凭极为丰富的史料， 做了引人入胜的叙述 。 所用的不仅有书信等文字记述， 更有账本、地图等资料， 附录中甚至给出莫扎特当时住所的结构平面图和一部分服饰照片， 并加以详细解释 。 正如作者在序言中所说， 关于莫扎特的史料“多得超过我们的想象” 。 也因此， 撰写一部正视听的著作才有可能 。 作为学者中的讲故事高手， 罗宾斯·兰登此书内容丰富， 又相当可读， 对专业人士和音乐爱好者来说， 都是不可错过的佳作 。

猜你喜欢

• 穿甲弹是怎么穿透护甲的？
• 哺乳动物的“乳汁”是怎么来的？
• 喝酒来取暖，真的靠谱吗？
• 战斗机飞行员是怎样解决内急的？
• 人真的会被吓死吗？
• 吃鸡蛋不吃蛋黄对不对？
• lol排位连胜连败机制怎么破
• 黑雪姬是什么品种兰花
• 为什么白兔的眼睛是红色的？
• 狗狗漏尿是什么原因？