董桥先生说中年是下午茶 ， 是“搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望”的年龄 。 譬喻固然是细腻 ， 却只能在想像中回味 。 而读了初国卿先生的散文集《不素餐兮》 ， 竟像真的喝了一通下午茶 ， 满口满心都是余香：从容散淡 ， 风雅蕴籍 ， 充满情致 。
作者喜欢茶 ， 不是一般的喜欢 。 从入道而至沉迷 ， 渐渐地遍览典籍 ， 兴之所至 ， 也会忙里偷闲地作一回隐士 ， 跑进洞庭东山寻访茶农 ， 于是才有了《碧螺春》、《茶烟一榻》、《佳茗似佳人》这样极富情致且又别致的文字 。 说别致 ， 是因为他虽然对中国的茶文化颇有研究和心得 ， 却丝毫没有干巴巴的八股习气 ， 而是以特有的文人情怀体验茶之韵味 ， 字里行间流淌着情趣和灵性 ， 或知识、或掌故、或游踪、或思索 ， 娓娓道来 ， 让你一点也不觉得局促和紧张 。
茶是很淡泊很古典很中国的东西 ， 就像作者的性情 。
一曰儒雅 。 这儒雅来自于一种浓浓的书卷气 。 作者爱书是有名的 ， 不仅爱读书 ， 也爱买书、藏书 。 于是同他一起出差的年轻人便往往成为扛书的“力工” 。 黄庭坚大放厥词说：“三日不读书 ， 便觉语言无味 ， 面目可憎” 。 如果剔除其夸张的成分 ， 国卿先生倒绝对是“不可一日无书”的坚定分子 。 然而鱼和熊掌总难兼得 ， 像所有脑子和手脚都忙碌的中年人一样 ， 没完没了的编务和事务又总是让他静不下心来 ， 时间被切割成碎片 。 于是他只好做消极地抵抗：周六、周日拒绝一切应酬 ， 晚上也尽量躲进书房中 ， 享受书中的乐趣与灯下的清闲 ， 作为对心灵的补偿 。
一曰淡泊 。 这淡泊不仅仅表现为对名利的达观以及随遇而安的生活态度 ， 还表现为一种简朴 。 作者不喜欢排场 ， 乐得“箪食瓢饮” 。 这种逆消费社会潮流而动的性格换来的是内心的宁静、富足和坦然：不汲汲于功利 ， 当然也就不必患得患失 。 在他的气质中很容易找到中国传统士大夫的精神烙印 ， 那是一种苏东坡式的“达则兼济天下 ， 穷则独善其身”的潇洒 。 他并非不食人间烟火的林下隐士 ， 只是不喜欢高谈阔论 ， 也不喜欢做不切实际的梦 。 他实实在在地编着自己的刊物 ， 写着自己的文章 ， 以一种与世无争的态度融入沸腾的现实生活 。
散文与人的天性、气质、禀赋息息相关 。 梁实秋先生有言：“一个人的人格思想在散文里绝无隐饰的可能 ， 提起笔来便把作者的整个性格纤微毕现地表现出来 。 有一个人便有一种散文 。 ”文化的情怀 ， 达观的态度以及热乎乎的心肠 ， 这是作者给我们的印象 ， 也是他的散文给我们的印象 。
初国卿先生的散文里有历史的东西 ， 但并不虚张声势、剑拔弩张；他不善于做那种感情充沛的、张扬着民族精神和忧患意识的文化檄文 。 他的散文里有文化的东西 ， 但更散淡 ， 更洒脱 ， 更性灵 。 他并不想通过文字捕捉生死的大秘密 ， 而是于细美幽约中不断地发现一种细节式的知性和情致 ， 新鲜而有趣 。 扬之水先生有一个譬喻 ， 说散文是有夹底的箱子 。 “藏一种情思 ， 藏一种智慧 ， 且别寓一份幽默与韵致——如此‘中年情味’ ， 下笔处 ， 便都是散文 。 ”初国卿先生的文字里正蕴藏着此一种别样的智慧和情致 。