随着现代公路的开辟畅达 ， 那条仅供骡马牦牛驮队行走其上的千年古道已然沉寂了差不多半个世纪 。 今天我们对于“茶马古道”的重提、重走、重新张扬 ， 并非意在恢复其旧有功能 ， 事实上那条迤逦数千里、穿越整个横断山脉的天堑古道的完整形象早已不复存在：它大半被现代公路所覆盖 ， 小半因人迹罕至而荒芜 ， 只在局部路段 ， 仍有小群的农牧民驮队在从事着短途的盐粮农牧交换 。 重提、重走与重新张扬 ， 是基于对这条伟大古道存在意义的重新认识 ， 这份珍贵的历史文化遗产需要重新发掘 ， 其极高的学术价值无法量化；而它之于旅游开发和经济发展极具份量的作用 ， 已成为沿途至少包括西藏昌都、四川甘孜、云南迪庆三个地区的识 。
说“一条”不尽确切：千数年间源源不断输入藏地的茶叶既有川茶也有滇茶 ， 其进藏路线从物华天宝的盆地边缘、热带雨林 ， 各各沿东西向、南北向进入横断山脉 ， 齐集昌都后 ， 又沿南北两路直指拉萨 。 沿途多有小型集散地辐射至横断山脉凡有人群居住之地 ， 有一支线经由八宿、察隅去往缅甸 。 广义的茶马古道从拉萨继续向西延伸 ， 穿越整个青藏高原 ， 茶叶一直被输送到喜马拉雅西端的阿里地区普兰县 ， 商贸则通达印度、尼泊尔、克什米尔诸国 ， 因之学术界将之定义为“世界上海拔最高的中国古文明传播的国际通道” ， 堪与享有盛誉的“丝绸之路”相提并论 。 这是茶马古道的空间范围 。 就时间范围而言 ， 茶马古道一名系借用古代中原与边疆“茶马互市”史实而来 。 当然古道的形成远比茶马互市的时间为早 。 你看茶马古道沿线 ， 有3000年前以炉霍石棺墓葬群为代表的青铜时代遗址 ， 有5000年前以卡若为代表的新石器时代遗址 ， 考古发掘之物无不说明了横断山脉远古居民与周边、与内地文化的呼应与交融 。 即使起于唐、兴于宋的茶马互市 ， 也已存在了千几百年 。 虽然茶马互市不限于藏区 ， 还包括了甘青川滇宁夏新疆等其它少数民族地区 。 实事求是说来 ， 西藏的马并非高头大马 ， 作为战马实在有些勉为其难 ， 满清立国初期还在以茶易马 ， 只在陕甘两省进行了 。
所以千数年来茶马古道上的“茶”既是主体也是主题 ， 既是物质的也是精神的 ， 既是古往也是今来 ， 体现了地区间、民族间相互依存、共生共荣的传统生活 。 世人皆知藏人嗜茶 ， 一般却不易理解其情感和依赖的程度之深 。 尤其现今交通方便 ， 茶价低廉 ， 供应充足 ， 饮茶成为生活常态 ， 旧时对于茶的渴求与呼唤已经消隐 。 你只会在个别的时刻 ， 隐约可听到历史的回响——汉文史料中多有藏人“嗜茶如命”、“艰于粒食 ， 以茶为命”、“如不得茶 ， 则病且死”……字样；而藏地民谚则有“汉家饭果腹 ， 藏家茶饱肚”、“宁可三日无食 ， 不可一日无茶”……之说 。 生存环境决定生活方式 ， 藏民族世代生息在寒旱缺氧的高原上 ， 以肉类糌粑为主食 ， 蔬菜水果缺乏 ， 惟茶叶可消肉乳之腻 ， 解青稞之热 ， 补充微量元素维生素 。 远在汉茶进藏之前的古时 ， 藏族先民就采集某种树的树叶或某种植物的根茎 ， 以土碱熬制代茶 。 吐蕃中期茶叶开始陆续进藏 ， 先是作为宫廷药用 ， 继而成为上流社会饮品；渐渐传播到民间 ， 先是家中男子享用 ， 妇孺不得 ， 随着茶叶的大量涌入 ， 全民参与茶之盛筵 。 茶叶珍稀时 ， 百姓家总是将茶熬过一遍又一遍 ， 最后连茶叶渣也嚼了吞下 ， 或熬煮在粥中 ， 丁点儿不舍得浪费 。