
和不同采访者的交谈汇成水流而凝结成的文字,是大卫繁烈馐逗退枷胱畋聿愕囊缌?。涟漪的波纹很? ,吸引你读下去,期待发现底下的秘密 。水里的石头,银鳞闪闪的游鱼,是一再出现的某些内容,比如对经典角色的诠释,黑暗时代的反省 。但水下的秘密,仍旧对你保密?/p>砖头一样厚的一本访谈录(560页),哪怕看完,也只能浅读他的一生 。大卫繁潦歉龀鲜涤纸√傅氖芊谜?。他很愿意表达自己 。通过几十年的采访,他展示了大树枝干的形态?可是有几片树叶呢?它们如何捕捉风的窸窣,经受虫的噬咬,完成一次又一次呼吸和水的循环,都是秘密 。
采访者知道 , 这种活动是一场随机的冒险 。不仅双方无法通过主观努力保证采访的质量,甚至连质量本身,都无通用的标准 。一吨流畅的废话,也能搭出一篇相当漂亮的采访 。双方互抱敌意,对话怒气冲冲时,却可能含有一粒钻石 , 留给后人去采撷 。
访谈集收录了大卫繁?969-2003年间的32篇文字采访 。如果勤快的读者在一两天之内读完,会产生看幻灯片放映的效果 。一帧帧影像快速掠过,却没有快到电影的连续效果 。由此产生的眩晕感,让人感受到时间 。大卫繁良仁鞘奔涞牟握瘴? ,也是时间流逝的象征?/p>从初出茅庐的小子 , 到被世人看作丰碑(他说过,我死后,墓碑怎么够,我要一座纪念碑) , 摩西一般分开人流的红海,采访大卫繁恋奈恼?nbsp;, 也从对话双方滔滔不绝、互相挑战的长谈,变成试图对他一生作概述的简练文字(改一改就是讣闻)?/p>从同一个人的身上,可见媒体、社会环境的巨变 。采访者对他敬意的渐增,对1970年代看法的趋同(无比怀念),映照出今天缺乏想象力与活力的沉闷 。鲍伊也这么想 。他认为今天的社会更加碎片化和不宽容 。如果他多活几年 , 会发现这种趋势正在加剧 。从访谈来看 , 非常有可能,曾经引领潮流,像海绵一样从思想、科技、文化各个领域汲取养分的大卫繁?,也不免对今天的世界生出畏惧 。他会希望科技的进步遭到阻碍,AI放慢进化的脚步吗?很可能会的 。
大卫繁了渌凳歉鎏觳?,也是他自己时代的产物 。他也经历对未来憧憬,充满信心,然后产生怀疑,寻找答案 , 在探索中发现“一生一刹那”的普遍过程 。鲍伊的思想多变,绝不愿重复老把戏 。“如果一种方法行得通,说明它已经过时 。?/p>饶是如此求变,也有一种不变的观点贯穿整本访谈录 。那就是,“变色龙”根据环境改变体色 。黑白分明的上世纪五十年代是一个原点(对大卫繁晾此? ,他出生?947年) 。1960年始 , 西方世界的美梦破裂 , 矛盾和混乱搞乱人的头脑 。“世界不会重归原貌,我们不可能参透所有的事情 。”身处混乱,就用创作反映混乱 。他用不同的歌词,表达同一种自我毁灭感 。世界末日的可能性 , 被当作内心问题的表现 。当焦虑的蚂蚁爬满大卫繁?,他用“纪实”去架构和发展焦虑 。如果蚂蚁不能被清除,就让它们成为作品的血肉?/p>这是最优秀的创作者才具有的能力 。在访谈中,他始终强调自己不是闭锁心门、自诩天赋异禀的创作者 。相反,他尽力观察社会,捕捉时代的信息,非常乐意向采访者一一列举影响过自己的人和作品:吉米泛嗟吕锟怂埂ⅰ澳逃汀薄ⅰ靶拢 薄ⅰ肮尥贰保褂杏胨泻芏嘟患囊粱波普、娄防锏隆耙衾钟Ω檬蔷奂砟畹睦鹤印皇怯胧栏艟逆移な浚贾罩换钤谧约旱氖澜缋?。?/p>大卫繁敛幌不舵移な磕且惶?。就算他不反复提及,了解他的人也能猜到 。“爱与和平”没问? ,让人厌烦的是口号式的说教 , 一成不变的装扮和思想 。他讨厌音乐圈的鄙视链,看不上那些壮大到一定程度,就固步自封在小圈子里的“独立乐?音乐人” 。他不喜欢的,还有乡村音乐 。“乡巴……”,及时住嘴 。时间来到21世纪,谨防祸从口出,大卫繁烈残杼嵝炎约翰槐爻┧?。自?,他也不会喜欢中产阶级 。“主要是美学方面的限制 , 以及拖后腿的中产阶级意识 。?/p>这本书的读者,多少想从大卫繁恋目谥? ,一探他之所以是“大卫繁痢钡某晒γ鼐?。鲍伊没有让他的读者失?nbsp;, 抖落一些星尘 。
1970年代,他对各种神秘主义深感兴趣 。“我一直觉得自己是某样其他东西的载体……我看到一些当下正在发生的事,试图把它们引向某些焦点 , 好让它们能在未来融汇 。”过后他坚称,哪怕是再离经叛道的尝试(引入纳粹元素),都只是对其中神秘元素的好奇使然 。
他迫切地想尝试不同的道路,把自己置于不同的影响之下冲刷 。把哑剧融入舞台表演,戏剧的情节楔入现?。没锹家衾郑ɑ几质挚?nbsp;, 帮助他们理解音乐) 。鲍伊想做个通才,有过随身携带“图书馆”上路的惊人之举 。
他十几岁的时候想当佛教僧侣,被认为不合适 。音乐的路从小就决定要走,到了中年,反而对后面的路怎么走感到迷茫 。他意识到自己创作全凭直觉,和娄防锏屡怨壅叩男鹗鲂源醋骱懿灰谎?。他使用象征主义的创作手? ,听凭本能,擅长取用手边的文字、信息碎片,拼成一首首其意自现的歌曲?/p>齐吉沸浅尽⒗》萨恩、瘦白公爵,大卫繁链丛斓哪切┓稚?nbsp;, 全都来自青春翻涌的时期 , “也是情绪非常不稳定的时期” 。对于艺术家创造分身这种行为(更不用说以虚构人物为生的小说家),创作者本人有各种各样的说法 。大卫繁恋乃捣ù卸嘀厝烁竦奈O瞻凳?。美丽的艺术品“齐吉”源自他的青春活力 。随后“这个混蛋附身于?,好几年不肯离开”,影响到创作者本人的身心健康 。直到事情开始变得危险情感冷漠症的人的表现,他回到欧洲,告别令人着迷的分身,投入德国电子乐的怀抱 。
悲伤的孤独的柏林,使他难再唱出“让我们想着和平与爱”这样的歌词 。“柏林三部曲”——《英雄》《低》《房客》表现出的未来主义,被很多人理解为冰冷的科技感 。鲍伊有不同的看法 。他认为 , “不能用一般表示情感的词语来形容我的作品,比如爱,比如愤怒”,但也不是冰冷的 。“那是深藏在人们脑海深处 , 极少能够被抒发出来的另类情感 。”
1980年代是低潮 。那段时期的采访,充满大卫繁炼运娜死侄印肮尥坊鳌钡慕景梁透心钪?。然而乐队没有获得成?,评价和销量双惨 。以后的采访中,大卫繁寥圆欢匣毓苏舛问逼?。他承?980年代确实是他的低谷,对音乐失去信心,竟愚蠢地创作了几张迎合大众口味的专辑 。但他坚持认为 , 是这支乐队使他重获自由,在流沙中站稳脚跟 。至于具体的原因,奇怪的是他说了那么多次,始终没有清晰的答案 。
或许,是一种作为团体中的一员而不是领袖,滋生出的温暖感情帮助了他 。早年,大卫繁林鞫颖苋思式煌?。把自己打扮成视觉闪电的同? ,他的生活也如闪电,刺穿乌云 。后来他意识到巡演不必像灾难现场 , 也可以和熟悉的人建立舒适环境,让事情少一些磨难;可以有朋友,和朋友吃一顿饭,拨一通电话 。寻常人的寻常事,是人类的正常需求?/p>他开始出于理性思维而创作,越来越像一个普通的人类 。鲍伊对毒品的看法 , 一遍遍说到自己也烦 。苦心的劝诫,使他像戒毒会慈眉善目的老爹,饱尝失足之苦的过来人 。
对他的采访 , 也越来越像为他的离开所作的准备 。这一行有一条不成文的规定,即使一个人还活着,只要不再引领时尚,从山巅退?。?对大众来说 , 等于大半只脚已踏进坟墓 。
1990和2000年代的大卫繁磷刺赜?。采访者们礼貌地表现出对他新作品的兴趣?不吝赞许 。骨子里,却仍旧执着于他的弄潮儿时期 。鲍伊和采访者们,共同画出他人生的简略轨迹……这很无聊 , 幸好大卫繁烈还崴嘉钤?,而且热爱阅读和思考 。在后期那些板正的文章里,他像一只乌贼游走在框架中,喷出一团团思考的黑雾 。
这些黑雾,有些睿智,有些是阴谋论的怪谈 。如果我是采访者,即使对面坐着神样的大卫繁?,偶尔还是想按下快进键,跳过漫天吹水的部分,进入神话的核心 。但我知道,这是奢望 。采访者有个通病,总是幻想在电光石火的一小时之内,挖出受访者本人都未察觉到的秘密 。我们想要钻石,总是得到灰尘?/p>大卫繁梁捅迪伦在太多的方面截然不同情感冷漠症的人的表现 。对死亡的态度,倒是没什么差别 。迪伦认为,因为有死,生才有意义 。鲍伊也觉得追求长生不死很可笑 。年轻时,他就觉得人不该不顾自尊,拖着衰朽的身躯拼命想要活到90岁 。新千年之后,他说,“上帝已死,哲学上,我们完全茫然” 。
在那篇采访中,他像年轻时一样,再一次提到“混乱” 。《低》《英雄》时期的悲观主义 , 促使他在绝望境地以怜悯之心为安慰 。当时的他觉得,“就算是费心劳神写下这一切或者只是想一想,也算某种抗争” 。
时间改变了他的地方是:大卫繁猎醯没炻液芸膳?,后来适应了“生活是混乱的”这一理念?992年他和伊曼结婚 , 找到幸福 。混乱仍然是他眼中世界的形态,并且已没有新的东西,不需要新的东西 。“我们只能把我们已有的东西做到最好,如果我们能因此变得快乐……没有架构,没有计划,我们也没有进化 。”
如果你把大卫繁量醋髅鞯疲蛐砘岫哉庋难月凼?。那个令人兴奋的?,不再提供新的兴奋点,反而指出,我们不需要新的东西 。他成了洞察的智者,因为有了妻子和女儿,比从前更加留恋人间平淡的生活?/p>电影的套路一再告诉我们,天马行空的人一旦对尘世产生真切的依恋,就快要到退场的时候 。生命的最后十年情感冷漠症的人的表现,大卫繁撩挥性俳邮懿煞?,因为觉得无需通过这种方式传递思想 。尽管,他想要参透的事情一定还有很多 。他决定,这些都可以在静默和创作中完成,不必再通过大众媒体的嘴 。他和自己对话,创造黑暗的画面,然后摧毁它(这一切只能在艺术中完成) 。“我真的觉得,我必须做音乐 。?/p>【情感冷漠症的人的表现】吸入,呼出,像呼吸一样自然,直到黑色永远降临的那一刻 。因为各条道路都试过 , 到最后 , 鲍伊说他不会再做以前没做过的事 。
猜你喜欢
- 情感名字大全知乎情感文章
- 情感缺失症感情和情感有什么区别
- 比较热门的情感话题
- 情感淡漠症情感读文治愈文本
- 情感百科
- 情感演讲漫画百度提问100个情感问题
- 情感名称词语表达什么情感
- 抖音情感账号名字情感与理智的关系
- 情感医生免费咨询
- 男女情感心理差异情感书单语录
