情感类话题


情感类话题


“这次总算是争了一口气!”2001年3月,《卧虎藏龙》摘得奥斯卡最佳外语片、最佳美术设计等4个奖项 , 若干年后在口述自传《十年一觉电影梦》里,一贯叙事平稳的李安说了这句话,并以惊叹号结尾情感类话题 。他的激动是有理由的:“身在人家的地头上,能拿下四座奖已经很不容易了情感类话题 。”
只可惜,因为和最佳导演奖擦肩而过 , 李安登台仅一次情感类话题,没来得及用中文表达对家人的感谢 。妻子林惠嘉倒想得开 , 安慰他道:“没关系,人不可以太贪心!”
2013年美国当地时间2月24日下午,好莱坞杜比剧院,凭借《少年派的奇幻漂流》,李安将奥斯卡最佳导演奖揽入怀中 。发表获奖感言时,在感谢了小说作者、电影公司、制片人、演员等以后情感类话题,他终于对林惠嘉说出:“感谢我的妻子,今年夏天是我们结婚三十年纪念日,我爱你 。”最后他还说了声“谢谢”,并特意使用中文 。
2006年李安就已摘得奥斯卡最佳导演奖 , 7年后重获,真像一场“奇幻漂流” 。他的电影故事更奇幻 。从影数十载 , 李安漂流在西方与东方之间、传统与现代之间、艺术与通俗之间、理性与感性之间、直率与含蓄之间、自信与卑微之间……
李安获奖后一个段子不胫而走——当年他刚拿到硕士学位 , 毕业作也深受好评,表面上很风光,却屡试屡败,长期无片可拍,沦为“家庭煮夫” , 买菜做饭带孩子 。长达6年的蜗居生涯里,如不是妻子林惠嘉,绝不会有今天的大导演李安 。
李安是1978年进入伊利诺伊大学戏剧系的,之前在新北市“国立艺专”,他一直演男一号,拿过话剧比赛最佳男主角 。可初来异乡语言不行 , 只好学“比较没意思”的导演 。不过,他很快意识到“走对了路”,“当演员是表演,当导演也是表演,借电影来表演 。电影主要靠声光效果,没有语言障碍,最适合我 。”
从伊大毕业李安考入纽约大学,读了3年,获电影学硕士 。那是他感觉“最愉快、最充实的日子” 。其间他拍了5部电影 , 其中《荫凉湖畔》获金穗奖最佳剧情短片及纽大奖学金 。受此鼓舞,李安靠打工所得、父母资助、女友赞助共100多万台币,拍摄毕业作《分界线月,李安原准备回台发展,物什都已打包,装了八个纸箱 。就在行李起运前一晚 , 《分界线》在纽约大学影展中斩获最佳影片和最佳导演 。著名经纪公司威廉纺锼沟背∫胨┰迹?大力吹捧 , “捧到我没抵抗力”,决定留下来试试?/p>之后就是众所周知的“六年蜗居” 。其实李安并非只带孩子、做家务,他要写剧本——既有原创 , 找美国编剧润色 , 也有别人的,请他以导演身份改写 。其共同点是,被要求反复修改,改着改着便无疾而终 。“一个剧本不成,另一个又来了,总有几个在进行,所以老不死心,人像是悬在半空中 。”这就是美国的“企划炼狱” 。
即便有妻子的“纵容”,到1990年夏,李安也觉得很难撑下去了,“存折里只剩43块美金,简直是山穷水尽 。”恰逢此时,剧本《推手》和《喜宴》在获奖,他获邀返回故乡筹拍 。1000美金的机票钱还是对方资助的 。
李安庆幸好运降临,更庆幸在“企划炼狱”里多坚持了一会儿 。他早认定,能当上导演又做出成绩的,都是持续写剧本的人,而不是为生计去干剧务、剪辑或制作的 。
1991年4月10日《推手》开拍,第一次被人叫导演 , “飘飘然蛮过瘾的” 。12月7日金马奖颁出,《推手》摘得最佳男主角、最佳女配角和特别奖,“隔天票房立即大涨,下雨天都还大排长龙 。”台北票房最终冲到了1800万台币 。
如今回看,那届金马奖获奖名单堪称豪华 。除《推手》,杨德昌《牯岭街少年》、王家卫《阿飞正传》、关锦鹏《阮玲玉》情感类话题 , 也均被奉为华语电影之经典 。
《推手》为李安“剧情长片”作,因将资金悉数投入 , 他没赚到一分钱 。限于题材,海外市场没打开,参加国际影展时收获寥寥 。不过李安积累了一个重要经验:他与美国好机器电影公司(GoodMachine)合作,在导演生涯的起点,就与国际接轨了 。
1993年的《喜宴》真正让李安扬名立万——获得了柏林电影节金熊奖,并入围奥斯卡最佳外语片 。“豁然开朗地闯出新局 。”这新局包括和美国各地发行商、媒体建立起联系 。
《喜宴》的冲击力在于,它是首部直面同志题材的华语电影,比王家卫的《春光乍泄》还早4年 。就像人们能从《推手》里依稀看到《卧虎藏龙》的影子,《喜宴》也可视作《断背山》的初探 。李安不是那种拍完某类题材就彻底转向的人 , 他会继续思考各种可能性,成熟了,就付诸实施 。
《推手》《喜宴》及此后的《饮食男女》都采用了美国独立制片的模式 。他摸索到的原则是:镜头不要太多 , 太多,花时间;镜头不能太大,太大,花时间 。剧情别啰嗦,有几场别出心裁的戏就够 , 其他场面“啪啪”地拍过去 。演员入镜即演,演完即闪 。唯如此,才能“以有限的条件拍出有品质的东西” 。拍摄《冰风暴》《色方洹肥备迷蛲玫皆擞茫饣蛐砗屠畎驳亩嗍缬安淮蟮某杀居泄?,钱必须省着用?/p>救赎的成功 , 也有赖于从西方思想中获取了资源 。李安回忆说,初到美国,全新的戏剧理念和以前接触不到的书籍造成了“文化冲击”,他不断反思、调适 。在电影里,透过中西冲突,李安反观中国传统中的问题 。实际上《喜宴》《饮食男女》的编剧里都有美国人 。后来《色方洹芬⒄郏?也与李安用西方视角讲述中国故事有关——所谓的“牺牲”,一旦还原到个人层面果真天经地义吗?/p>好莱坞教会了李安两样东西:独特性与通俗性 。美国电影从本身的文化背景出发,符合美国人的习惯;同时,这种习惯又是人性所共通的 。李安接受并做了巧妙的转化 。拍欧美片时,他不完全遵循西方观念,而尽量保持思路及视角 。例如《冰风暴》,不仅题材和好莱坞大相径庭,拍摄手法也拉开距离,“好莱坞那样拍,我就另换方式 。”那为什么观众会接受?因为人性是共通的,只不过李安以“中国导演”的身份来表达 。
【情感类话题】这也意味着从复杂回归纯真 。在即将由中信出版社再版的《十年一觉电影梦:李安传》里 , 他反复提到“纯真” 。李安认为埃玛、斯特里普、归亚蕾等老戏骨一个表情能有四五个层次,已入化境,可演技太好 , 感动人就难 。《卧虎藏龙》中的章子怡初出茅庐,驾驭不了复杂,但那股琢磨的劲头便足够打动观众 。为少年派选角时,李安挑了未成年的苏拉飞陈辏蛭叛鲂枰α浚按空嬗姓飧隽α俊薄?/p>

    猜你喜欢