史铁生为什么要插队 史铁生为什么瘫痪



不太平的世界,不太平的庚子年,生与死的博弈变得司空见惯 。
个体的消亡,于浩瀚的时空而言,渺小得无足轻重,但对于具体的生命来说,则意味着永恒的寂灭 。
“人生天地间,忽如远行客 。”像一场来不及告别的意外,哪怕他生前曾说,“我轻轻地走,正如我轻轻地来,扫尽尘嚣 。”
恍然间,他离开这个世界已经整整10年 。
10年里的翻覆可以称作“沧桑”,但在那些未曾忘记的频频回望里,他的身影与文字似乎还清晰如昨 。
1、
史铁生出生那天,北京天降大雪 。
“一天一宿罕见的大雪,路都埋了 。奶奶抱着为我准备的铺盖蹚着雪走到医院,走到产房的屋檐下,在那儿站了半宿,天快亮时才听见我轻轻地来了 。”
俗话讲,瑞雪兆丰年,但那天的大雪,却拉开了他苦厄人生的一个预言性的悲怆序幕 。
“奶奶说,母亲为生了那么个丑东西伤心了好久,那时候母亲年轻又漂亮......”
▲ 史铁生和母亲
但母亲没想到的是,那个出生伊始并没有被她惜若珍宝的儿子,后来成为“别人家的孩子” 。
史铁生十岁时就在作文比赛中拿到第一名,中学在清华附中就读,是同龄人中的佼佼者 。
如果不是十年浩劫,他一定会成为天之骄子,前程远大 。
1969年,上山下乡运动正如火如荼地展开 。18岁的史铁生报名到陕北延安农村插队 。
他自幼患有先天性脊椎裂的毛病,母亲的忧心忡忡并未遏止住他去广阔天地大有作为的理想实施 。
但一腔热血,再豪情万丈,也难敌现实的残酷 。
饥饿是首当其冲的考验 。
他常常是干了一天的活,晚饭却只是一碗稀粥 。很多时候饿得辗转反侧,他就效仿老乡,抓一小撮盐,兑上一碗水,大口灌下 。
趁着饱胀感,赶紧睡觉 。
睡在几乎呵气成冰的窑洞里,他的脊髓长期遭受寒凉的侵蚀 。
后来因为腰病加剧,他被派去喂牛 。他从不偷懒,数九寒天的半夜,也要起来好几趟给牛添草加料 。朔风砭骨,为他的身体悄然埋下了祸根 。
▲ 知青时代的史铁生
得病前的史铁生,是孔武有力的小伙子,健壮得可以抱起一头小牛,但每况愈下的病情却让他遁入万劫不复的深渊 。
1971年9月,行走都已经困难的史铁生,不得不离开陕北,回京治疗 。
因为延误了最佳的治疗时机,且病情严重,一年后,他的下肢彻底瘫痪 。
入院时,他被父亲搀扶着走进;出院时,他则是被人抬着回家 。
那年,他只有21岁,却从曾经健步如飞的跨栏冠军变成了一个被轮椅牢牢束缚住翅膀的人 。
也就是在那一年,他的青春戛然而止,提前进入人生的暮秋 。

猜你喜欢