我们的80年代 我们的八十年代演员表( 二 )


贾平凹的《废都》实际上是写文化断裂之后人的精神状态 。你看庄之蝶声色犬马 , 玩弄女性 , 那样堕落、颓废 。为什么出现这种现象?实际上它就延续了《白鹿原》文化断裂 , 写没有信仰之后 , 人们犹如行尸走肉一般地苟活 。《废都》是多么深刻的作品 。这个作品曾经像《白鹿原》一样被禁止过 , 但是随着思想解放和人性的解放 , 又允许出版 , 现在又重新高度评价 。
包括王蒙先生被打成“右派”的《组织部来了年轻人》 , 我觉得我们应该重新认识这部作品 。这是较早以文学参与政治、影响政治的一部作品 。新中国成立以后 , 我们大家都以为革命胜利了 , 但是王蒙以作家的敏感发现 , 新政权的诞生同时也滋生了官僚主义 。
我做编辑 , 经历过很多事 。《平凡的世界》是好作品吧?我们《当代》退稿了 , 非常果决地把它给退掉了 。同时我们也成就过路遥 。路遥有一部中篇小说叫《惊心动魄》 。路遥给了五六个期刊 , 全部退稿 , 抱着最后试一下的心理寄给《当代》 , 如果《当代》不用 , 从此就把它销毁 。结果《当代》一看觉得是好东西 , 发了 , 之后还获奖了 。
梁晓声的《人世间》写人间的烟火 , 没有大跌宕 , 没有传奇 , 也没有那种带英雄色彩的人物行走在作品里 , 但是我们读了以后觉得这就是我们的生活 。通过一家人50年的生活展现中国社会的变化 , 人的精神图谱全部在烟火中呈现 。我认为这就像《清明上河图》一样反映当代的社会生活 , 将会传之久远 。
过去有很多“经典“ , 但是现在有谁问津?没人看 。为什么?我总觉得在那种“三突出”创作原则指导下产生的文学作品 , 不可能是真正的文学作品 , 逐渐会被淘汰 , 真正写人间烟火的才能留下来 。不管是魔幻现实主义 , 还是革命现实主义或者是浪漫主义 , 离开人间烟火 , 不称其为人学的文学 。
我之所以写20世纪80年代这些作家 , 因为我看到了他们的人文精神和他们的文化人格 , 我看到他们作品中那种人性的美好的东西 。文学 , 首先是在人道主义观照下的作家反映的生活 。20世纪80年代好在哪里?就是从80年代开始 , 我们用人道主义精神来观照生活、书写生活 , 这是思想解放和人的解放产生的文学现象 , 所以才出现了那么多优秀作品 。
上世纪80年代 , 文学创作的环境还没有目前这样特别商业化 , 因此那时编辑和作者的关系是良师益友 。比如兆骞年长于我 , 他可能对小说中的人物、结构直接进行创作的指导 。现在面对的编辑都年轻于我们 , 他们也不好意思对我们说你的这里应该怎样 , 那里应该怎样 , 所以关系就不像从前那么深厚了 。当我们改过之后发表 , 有的评论家说这一段情节不错 , 我们心里知道那是编辑给我们提出来的 。所以我觉得作为那个年代过来的作者 , 向以兆骞为代表的老的编辑们致敬 , 向那一代老的出版家们致敬 。

猜你喜欢