“黑天鹅”这个比喻的发明人 Nassim Nicholas Taleb 有个思想很有意思[2] 。 他说自然本来就是个复杂系统 ， 它的本性其实是充满波动的 ， 时不时就会出点事 — 可是现代化的政府机构却总是谋求让社会能够稳定地运行 。 Taleb认为时不时出点小事其实是可以锻炼人的；你如果一味追求人为的稳定 ， 最后反而可能会让整个系统变得脆弱 ， 一旦维持不了稳定就会出大事 。
我们不管Taleb后面一句话对不对 ， 单论“政府机构谋求稳定”这一点 ， 那是绝对没错 。
那么高考是个简单系统还是复杂系统？当然是简单系统！搞预测的人最怕黑天鹅 ， 高考出题者更怕黑天鹅 。 高考的任务并不是探索先进文化 ， 而是给大学招生 。 这个任务甚至不是给最好的大学招天才学生 ， 而是给全国所有大学招各种水平的学生 。 每个考区只有一套试题 ， 不管你报考的是北京大学中文系还是三峡大学科技学院 ， 你都要面对同样的作文题 。
在这种情况下出题者必须让所有人都能有所发挥 。 他们不会让你谈对乌克兰局势的看法 ， 也不会像法国高考那样让你分析笛卡尔著作[3] ， 否则对那些只想上个普通大学将来谋个普通工作的学生是不公平的 。 学生水平不一之外 ， 还必须考虑各地文化氛围也不一样 ， 边远地区的孩子可能跟本没看过美剧 ， 这种情况下出题可以涉及《非诚勿扰》 ， 而绝不可能涉及《24小时》 。 我国古代科举考试出题范围只限于四书五经 ， 也是这个道理 。
不能考太深 ， 不能考太广 ， 出题者还剩下多少选择？在出题者和考生之间只有单向关系 ， 出题者不需要什么反馈 ， 更不需要正反馈！他们要确保那些稍微聪明一点用功一点的孩子都能考上 ， 把偶然因素降到最低 。 他们最不想看到的就是一道标新立异的作文题激发社会的强烈反响 ， 他们决不允许任何事故 。 他们完全不指望用高考题促进社会进步 ， 也不打算通过出题让自己青史留名 。 他们的使命就是给不确定的世界增加一点确定性 。
所以他们必然诉诸俗套 。 俗套最安全 。 数据分析指向哪里 ， 他们就打向哪里 。
那么面对一道俗套的作文题 ， 你应该怎么写作文呢？答案是写俗套的作文 。 高考不是施展写作才华的地方 ， 你有才华阅卷人也看不出来 。 事实上何止是高考 ， 就连美国中学的英文课老师 ， 也看不出来真正的好作品 。 列纳德·蒙洛迪诺是一位非常著名的科普作家 ， 他跟霍金合写了《时间简史》和《大设计》 。 蒙洛迪诺有一次替自己十五岁的儿子写了一篇作文 ， 交上去结果只得了A-[4] 。 他震惊之余问了另一位作家朋友 ， 那人经常在纽约时报之类的地方发表文章 ， 给女儿写作文却只得了个B 。
你知道阅卷老师读完一份作文并且给出评分总共用长时间吗？十分钟？五分钟？两分钟？答案是新手50秒 ， 老手34秒[5]！在这么短的时间内没人会品评你的美句 ， 没人会研究你的新思想 ， 你真写一篇惊世骇俗的策论出来最大可能性是阅卷者没看懂直接给个低分 。 在这个机械化的业务中谁也别指望出奇制胜 — 除非你古文写得好 ， 那可能另当别论 ， 古文的确一眼就能被看出来 ， 也许老师们会乐于在枯燥的阅卷工作中拿你的文章消遣一下 。 如果你热爱写作可以没事在网上写写 ， 高考作文是个拿点经验值赶紧走人的项目 。
所以如果百度能掌握到像职业棒球那样全面的数据 ， 它就不但能预测作文题 ， 还能根据题目和平时习作成绩预测每个学生的作文得分！
如果你觉得这种作文考试非常可悲 ， 我要说的就是现实比这个还可悲 。 在高考中出题人的追求是“好使” ， 而受众则大多是俗人 ， 双方都没有什么创新的需求 。 还有什么项目也是这种局面呢？

猜你喜欢

• 【六一特辑】致青春：那些年我们过过的儿童节
• 如何查找转转的验机地址
• 如何将纸质照片转换成电子版
• 【六一特辑】青少年吸烟真正的代价是什么？
• 【六一特辑】自闭症偏爱儿童？
• 【六一特辑】为什么这些东西“儿童不宜”？
• 中国移动什么时候能停止2G服务？
• 茶机的选购与使用技巧
• 【奇思妙想】月球上也能有WiFi？
• 休息不对，反而更累？