我在十八日早晨,才知道上午有群众向执政府请愿的事;下午便得到噩耗,说卫队居然开枪,死伤至数百人,而刘和珍君即在遇害者之列 。但我对于这些传说,竟至于颇为怀疑 。我向来是不惮以最坏的恶意,来推测中国人的,然而我还不料,也不信竟会下劣凶残到这地步 。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君,更何至于无端在府门前喋血呢?
然而即日证明是事实了,作证的便是她自己的尸骸 。还有一具,是杨德群君的 。而且又证明着这不但是杀害,简直是虐杀,因为身体上还有棍棒的伤痕 。
但段政府就有令,说她们是“暴徒”!
但接着就有流言,说她们是受人利用的 。
惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻 。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了 。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡 。
但是,我还有要说的话 。
我没有亲见;听说,她,刘和珍君,那时是欣然前往的 。自然,请愿而已,稍有人心者,谁也不会料到有这样的罗网 。但竟在执政府前中弹了,从背部入,斜穿心肺,已是致命的创伤,只是没有便死 。同去的张静淑君想扶起她,中了四弹,其一是手枪,立仆;同去的杨德群君又想去扶起她,也被击,弹从左肩入,穿胸偏右出,也立仆 。但她还能坐起来,一个兵在她头部及胸部猛击两棍,于是死掉了 。
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了,这是真的,有她自己的尸骸为证;沉勇而友爱的杨德群君也死掉了,有她自己的尸骸为证;只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟 。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候,这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵!中国军人的屠戮妇婴的伟绩,八国联军的惩创学生的武功,不幸全被这几缕血痕抹杀了 。
但是中外的杀人者却居然昂起头来,不知道个个脸上有着血污…… 。
时间永是流驶,街市依旧太平,有限的几个生命,在中国是不算什么的,至多,不过供无恶意的闲人以饭后的谈资,或者给有恶意的闲人作“流言”的种子 。至于此外的深的意义,我总觉得很寥寥,因为这实在不过是徒手的请愿 。人类的血战前行的历史,正如煤的形成,当时用大量的木材,结果却只是一小块,但请愿是不在其中的,更何况是徒手 。
然而既然有了血痕了,当然不觉要扩大 。至少,也当浸渍了亲族;师友,爱人的心,纵使时光流驶,洗成绯红,也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影 。陶潜说过,“亲戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托体同山阿 。”倘能如此,这也就够了 。
我已经说过:我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的 。但这回却很有几点出于我的意外 。一是当局者竟会这样地凶残,一是流言家竟至如此之下劣,一是中国的女性临难竟能如是之从容 。
猜你喜欢
- 单排和平精英怎么快速上分 单排和平精英怎么快速上分介绍
- 玩游戏处理器和显卡哪个重要
- 芹菜叶的功效与禁忌 关于芹菜叶的好处和注意事项
- 原神告示牌和海报四个位置介绍 游戏原神告示牌和海报四个位置介绍
- 螃蟹粥简单做法 螃蟹粥怎么做
- 亲舅舅和表舅的区别 关于亲舅舅和表舅的区别
- 中国和尚为什么不吃肉第二
- 白羊座和处女座合适吗 他们不适合在一起
- 法制建设和法治建设差别
- 《和平精英》尾迹专用喷雾器怎么用?
