大爷|回乡偶书｜雨中回乡为82岁的母亲庆生过秋|高梁|尹燕忠|棒子|中国西

辛丑年八月二十日，雨中回乡为82岁的母亲庆生。依老人意愿，吃碗自擀的面条就中了，顶多从她自己侍弄的菜园里薅棵葱、割缕韭菜，摘几个秋葵，再从墙头上拽几个丝瓜做几样菜。更省事的是，拔两墩花生秧，抖落掉润土，把饱满的花生洗净了，使上茴香、八角、桂皮一煮，放到深盘里，也是下酒好肴。炕上盘腿一坐，乐和乐和。可弟弟说，还是去景芝宾馆吧，亲友不少，别在家忙活了。
亲友们都开车，饭店门口很快就没了车位，后到者车往哪儿停？我见到镇政府门前有块牌子，上书“院内免费停车”，真的假的？下车找门卫，不见人影。抬头看，警卫室改成了接访室。我还是不敢停，怕被撵出去，脸上挂不住。一年轻人猜中我的心事，对我点头说：“停吧，免费的。”就停到了镇政府院里。院里的车有三十几辆，都停得规规矩矩。犹记得二十多年前到镇上采访，这里戒备森严，穿制服的门卫阴沉着脸。现在开门办公了。
突然间，我心里涌起一丝暖意。
寿酒自是管够。在微醺中，回家。刚落座，客居东北牡丹江、96岁的铭璞六大爷笑着走进来，后面跟着91岁的铭堂十大爷和笑容可掬的秀梅姐姐。六大爷眼不花，耳不聋，思路清晰，看上去也就七十多岁。我抱住六大爷：“您怎么回来了？”秀梅姐姐笑着替老人回答：“想家了呗。”
少小离家耄耋归。六大爷17岁从村里参军，到部队一个月就打仗，参加过济南战役、淮海战役、一直打到海南岛，后又去了东北，身上还有伤疤，在东北牡丹江离休。前几年我去东北看望他，记得那是个下午，秀梅姐姐说：“老爷子去放蜂了，他闲不住。”天上黑影了，一个戴着草帽的老头，脸上黑黑的，扶着摩托车把往里走。我正纳闷，这是谁啊，这么实在地往家闯，也不打个招呼。姐姐说：“这不是你六大爷吗？”哎呀，失敬失敬，哪像个离休干部，老农民一个。
“变化太大了，真是天翻地覆。我参军走的时候，骑着个小毛驴，毛驴上垫个被子，戴着大红花。那时候，小毛驴就是最好的交通工具了，出门都是泥土路，一下雨，拔不出脚。现在，你看，家家都有小汽车了，都是柏油路了。”六大爷说，笑得皱纹舒展。

面对新建的浯河大桥，六大爷也大发感慨，过去河上也有简易的小桥，可是河水暴涨，就冲毁了，最愁的是冬天过河。六年前，政府投资二百万元建起了这座坚固的桥，我写了《逄家庄桥记》，发给六大爷看，六大爷欣然道：“建村六百多年，终于圆了梦，桥通成景，是该记下来。”
该记下来的东西太多了，只因疏懒，愧对家乡。比如景芝小吃，足可跟沙县小吃媲美，可咋就走不到全国呢？回乡当晚，一帮景芝镇文友相聚，提出了这个问题。
“景芝小炒、菠菜饼、芝盘烧肉、金丝面、绿豆糕、芝麻片，泥瓦盆老汤、光见你吃喝，不见你写，你这采访人员怎么当的？”同学金玉兄照着我就来了。话锋一转，又说，“写是得写，关键还得做，做出独一无二的味道，得想个法儿抓住大家的胃。咱们得要研究沙县小吃是怎么出名的？人家帮扶支持、加强培训，推进标准化、连锁化、产业化的转型升级，成立沙县小吃集团……从汗水活到技术活，从单打独斗到握指成拳。”
谁不说俺家乡好？谁不盼望家乡好？家乡好，靠谁？靠你我他，集众智，则成众事。
火炕上，伴着母亲细微的鼾声，我睡得很踏实。次日一早，吃了母亲下的炝锅面，启程回济南。车过西岭，看到前面两个人打着伞，在慢慢走。近前一瞧，是六大爷、十大爷老哥俩。我赶紧下车，问他们干啥去呀，六大爷说：“看看小时候耍的地方，过去西南角那儿，是舍墓田，就是夭折了的小孩扔在那里，让野兽来吃了。那时候啊，人的寿命短，我听说现在，咱这一千口子人的村庄，80岁以上的有31个了。生活好了，就长寿啊。还有，我去看了看老战友李振邦的墓，俺一块当兵走的……我来了，他走了。”

大爷|回乡偶书｜雨中回乡为82岁的母亲庆生

猜你喜欢